रुपक अधिकारी

बाहिर मिलिजुली मिटर पानी परिरहेको थियो । भित्र गर्मीले हुटहुटी मचाएको कुरा सबका अनुहारले बताइरहेको थियो । गौरादहबाट निस्किएको माइक्रो २ घण्टा बित्दासम्म जिल्ला छोड्न सकेको थिएन । यस्तो जाम मैले ठ्याक्कै १२ वर्ष अगाडि कलङ्की नागढुङ्गामा…

मेरो रत्नाकार आजभोलि रामायण लेख्दैन कसरी लेखोस् ? राम लेख्दा रण लेख्नुपर्छ जङ्गल लेख्नुपर्छ पराक्रम , त्याग , हनुमान् र लेख्नुपर्छ सीता मातामाथिको अग्निपरीक्षा । - रण जित्नुपर्छ रावण लेख्दा धर्म भक्ति , प्रेम ,…

आमाको मुख हेर्नेदिन साँच्चै नजिकिएछ दलानमा टेकेर आमालाई जिस्काउन थालेछ देख्लिस् यो साल पनि तेरो छोरो आउँदैन । गाउँबाट आमाले रुँदै फोन गरिन् छोरा तँ आफैँ रमाउँदै गएको बाटो घर फर्कनलाई देख्दैनस् देख्दैनस् पानीभन्दा धेर आँसु…

पानी परेका दिन - धरातलमा आकाश देखिन्छ तर जुनसुकै घडी , बार , दिन , बखत त्यो आकाश हेर्नुपर्छ अहँ ! धर्ती कहिल्यै देखिदैन यहाँ नातासम्बन्धहरु पनि तेस्तै तेस्तैनै छन् । चुनाबताका हेर्नुपर्छ नेता र जनता एउटै बर्गमा…

छिमेकी बिहान सबेरै उठ्दैनन् ये बम्बई हे भाइसाहब - यहाँ लोग ऐसे ही रहते हैं म ३ बजे बिहानै बिछौनामा पल्टन्छु यो पल्टन हो यहाँ यस्तै - यस्तै नै हुन्छ बिहान ७ बजे उठेर त्यत्ति नै रुपैयाँको पावा दूध ल्याउँछु चिया…

हैट, म पनि के के सोचिराको रैछु भन्या ! तलब नआएर के भयो त ? आफ्नो काम त गर्नै पर्यो नि । दश बज्न लागिसक्यो, अनलाइन क्लास पढाउने बेला भो ।

आस्थाको मन्दिर भत्काएर विद्रोहको घन्टी बजाइएको पाठशालामा सबैलाई निमन्त्रणा छ आउनुहोस् तर याद रहोस् तपाईं आउँदा - बाटाको धुलो बाटोमै टक्टकाउनुहोला यहाँ धुलो निषेध गरिएको छ ती राजेश हमाल को हुन् ? धुलो शिरमा सजाउनुपर्छ भन्ने…

वर्षभरि मिहिनेत गर्दा पनि धौ-धौ हुन थालेपछि छोरोलाई विदेशको भूमिमा तप गर्न पठाउने निर्णयमा पुग्छन् दशरथ । आमाको मन मानेको थिएन तर बूढाको निर्णयमा उनले साँचो लाउन सकिनन् । उता सबैभन्दा खुसी त सीता थिइन् । आफ्नो पति राम अरब जाँदैछ । धेरै…