म्याक्सिम गोर्की

“चिया पिउने हो ?” – आमाले कम्पित स्वरमा सोधिन् र आफ्नो स्वरको कम्पनको वास्तविक कारण लुकाउने उद्देश्यले छिटोछिटो भन्न थालिन् –“हे भगवान् ! जाडाले मेरो हातगोडा पनि कक्रक्क पारिसके ।”पाभेल बिस्तारै आमाको नजिक आयो । उसको टाउको…

“के ?” – पाभेलले सोध्यो ।“अरु कसैले झण्डा बोके हुन्न र ?”“अहँ !” – पाभेलले दृढतापूर्वक जवाफ दियो ।“एकपल्ट फेरि सोचविचार गर्नोस् । तपार्यको प्रभाव यति चर्को छ, यहाँ तपाईको कदर गर्छन्, यहाँ तपाई र आन्द्रेइलाई मान्छेहरु सबैभन्दा…

“मलाई त लाग्छ अब छिटै सबै छुट्नेछन् ! इसाईको बयानबाहेक उनीहरुसँग अरु कुनै प्रमाण छैन । इसाईलार्य थाहा नै के थियो र ?”आमा यताउता गर्दै थिइन् र बराबर छोरालाई हेर्थिन् । आन्द्रेइ हात पछाडि राखेर झ्यालनेर उभिएको थियो र पाभेलको कुरा…

एकपल्ट उसले भन्यो –“होइन, कोही न कोही त दोषी हुनैपर्छ । म तिमीलाई भन्छु – ऊ त्यहाँ बसेकाहरु नै दोषी हुन् । हामीले आफ्नो जीवनबाट सम्पूर्ण अनावश्यक कुराहरुलाई बडो निर्ममतापूर्वक उखेल्दै जानुपर्छ !”“एकपल्ट टाइमकिपर इसाई पनि…

उनी एउटा कुनातिर लागिन्, जहाँ सुती कपडाको पर्दापछाडि एउटा खाट राखिएको थियो । टेबुलअगाडि बसेर पढिरहेका आन्द्रेइले धेरैबेरसम्म आमाले लामो सास फेर्दै प्रार्थना गरिरहेको आवाज सुनिरह्यो । छिटोछिटो आफ्नो किताबको पाना पल्टाउँदै ऊ उत्तेजित…

“के भनेको तिमीले त्यस्तो ?” – आमाले झस्किँदै सोधिन् ।उसले आमातिर हे¥यो र आँखा बन्द ग¥यो । अब उसको छ्याकटे अुहार बिलकुल अन्धोजस्तो लाग्थ्यो ।“हो, छोराछोरीलाई आफ्ना आमाबाबु देखेर लाज लाग्न थालिसकेको छ !” – उसले सास फेर्दै भन्यो –…

चारकुने खैरो दाह्री भएको मोटे पहरेदारले उनको काम डाक्यो, टाउकोदेखि खुट्टासम्म उनलाई हे¥यो र मेरो साथ लाग् भनेर खुच्याउँदै बाहिर निस्क्यो ।आमालाई इच्छा भयो, उसलाई पछाडि एक धक्का दिऊँ, जसले गर्दा ऊ छिटोछिटो हिँडोस् । “कस्तो छ छोरा…

“तर किन यस्तो हुन्छ ?” भावनाको प्रवाहमा बग्दै उक्राइनिले सोध्यो – “यो कुरा बुझ्न कति पनि गाह्रो छैन । यसको कारण एउटै मात्र छ – त्यो हो, मानिसहरु एकैनासले बाँचेका छैनन् । हामीले सबैलाई एकैस्तरमा ल्याउनुपर्छ । मानिसले आफ्नो विवेकद्वारा…

त्यसपछि उसले एक किसानले जस्तै लिँडेढिपीले भन्यो – “ठूलाबडाहरुबाट हामीलाई कहिल्यै कुनै फाइदा हुन सक्दैन ।” “त्यसो भए तिमी के गर्न चाहन्छौ ?” – आमाले सोधिन् र उनलाई फेरि सबै कुरामाथि शङ्का लाग्न थाल्यो । “म ?” – रीबिनले आमातिर हे¥यो,…