सिसाका बोतलहरू
एकमाथि अर्को खप्ट्याएर
बनाउन खोजेको थिएँ बडेमानको पहाड
तर गर्ल्याम्म ढलेर चकनाचुर भएका थिए
सबै सपनाहरू
र म,
डरले गुजुल्टिएर एकै ठाउँ गाँठो परेको थिएँ
जब हजुरका खस्रा हातले
मेरो टाउको सुम्सुमाएर
उठाउँदै भन्नुभएको थियो
कान्छा !
ढल्न सक्छन्, सपनाका यस्ता थुप्रै धरहराहरू
तर सम्हालिएर उठाउन सक्नुपर्छ जीवन
तब
सिरेटोले कलेँटी परेका पहाडका गालामा
गुराँस, धँगेरा र लालुपातेहरू
जसरी एकाएक रङ पोतिदिन्छन्
ठीक त्यसरी नै
मेरो अनुहारमा
खुसीका रङहरू एकाएक पोतिएका थिए

मेरा कलिला हातलाई
हजुरका बलिया हातले
बलियो सँगै समाउँदा
म निडर हुन्थेँ
म निर्भीक हुन्थेँ
र लाग्थ्यो
अब जस्तोसुकै युद्ध पनि जित्न सक्छु
किनकि
ग्रिक मिथक हर्कुलसझैँ
संसारकै सबैभन्दा बलवान् मान्छेले
मेरा हात समाएका छन्

एउटा हातले लौरो र
अर्को हातले मेरा हात समाएर
जब मंगलबारे हाट लैजानुहुन्थ्यो
अनि खुवाउनु हुन्थ्यो जुलेबी, खोवा, बतासा र खुर्मा
अनि
तात्तातो समोसा
त्यही दिनबाटै मस्तिष्कलाई लाग्यो
संसार जलेबी र बतासाझैं मिठासपूर्ण मात्र छ
खोवाझैं सुगन्धमय मात्र छ
समोसा भित्रका बेस्वाद र खुर्सानीका टुक्राहरू आफैँ निल्नुहुन्थ्यो
र बनाइदिनुहुन्थ्यो
मेरालागि निर्भिकता साथ खान मिल्ने मीठो परिकार
तब त लाग्थ्यो
समय सधैँ यस्तै रहिरहोस्
यही पलमा नै अडिइरहोस् जीवन
जहाँ हरेक पाइलामा अफ्ट्याराहरू निलिदिने बुबा हुन्
र जिन्दगी मखमलीझैँ बनिरहोस्

हजुरसँग बिताएका
करीव एक सय छ महिनाको समयरेखा
मेरो लागि संसार बुझ्न सक्ने
पूरै एउटा स्वर्णिम शताब्दीझैँ थियो
र त लाग्दथ्यो
मेरालागि हजुर
पूर्णभाव युक्त
पूर्णात् पूर्णमिदम् ….. सम्पूर्ण संसार हुनुहुन्थ्यो

तपाईंका छातिमा म खेल्न सिकेँ
औंला समाएर हिँड्न सिकेँ
ओठको आवृत्ति पछ्याउँदै बोल्न सिकेँ
काँधमा चढेर अग्लिन सिकेँ
तपाईंले खाने गरेको चरेसको थाल मलाई औधी मन पर्थ्यो
त्यसैले त हजुरले अलिकति खाना मेरालागि सधैँ छोड्नुहुन्थ्यो
आमाले मलाई गर्भमा बोक्नु पहिले
मलाई हजुरले मथिङ्गलको खोचमा गर्भाधान गर्नु भएको थियो रे
र त म अझ प्रिय थिएँ
र मेरालागि हजुर
आज सबै स्मृतिमा मात्र छन्
र म सधैँ रमाउन चाहन्छु
फ्ल्यासब्याकमा नै एउटा मधुर बालजिन्दगी

जब म बाबु बनेँ, तब बुझ्दैछु
नसकिँदो रहेछ तिर्नलाई त्यो भार
कठिन हुँदोरहेछ ममतामा कसी लगाउन
र अनमोल हुँदोरहेछ अपनत्वको मूल्य
तसर्थ
के टक्राउन सकूँला र शब्दका हार बाहेक
यो पावन तिथिमा !

तिलोत्तमा, रुपन्देही