कान्छा ! हाम्रो ठूले बैंगलोर गएको
पाँच वर्ष भयो
आएको छैन
भैंसी बेचेर पो पढाएको उसलाई !
पैसा साँचेको छु भन्छ
आइज बिहे गर भन्दा
म “रिलेसनसीपमा छु” भन्छ
क्या हो त्यो भनेको कान्छा !
बिहेको कुरा गर्यो त्यही पो भन्छ !

हरिभक्त बाले नातिनी दिन्छु भनेका छन्
राम्री छे मञ्जरी, सबै काम जान्दछे
गाउँकै सुबानी केटी
यतै आएर बिहे गरी
घर गोठ सम्भाले राम्रो हुन्थ्यो
बिहेको कुरा गर्यो
“रिलेसनसीपमा छु” भन्छ
के भनेको होला त्यो कान्छा !
सोध न कोही, पढेको मान्छेलाई ?
यो लठुवालाई एउटी झुण्डाइदिन सके
टन्टा साफ हुने थियो।

भोलि गोठमा खत्री बा छोरा उक्कील कान्छा
आउने रे
निकै अङ्ग्रेजी पढेका छन् उनी
सोध्नु त, त्यो भनेको क्या हो !
केही दुःखमा त परेन हौ हाम्रो ठूले ?
कतै मुद्दा त लागेन हौ
सारै चिन्ता लाग्छ
आइज बिहे गर भन्यो
“रिलेसनसीपमा छु” भन्छ।

बाबुआमाको घिडघिडो नै छ
बुहारी नदेखी जाने परियो भनेर
भोलि सहर जा कान्छा !
दिदीलाई भनेर आइज
उसको कुरा पो सुन्छ कि ?
किन घर आउँदैन
बिहे गर्न पटक्कै मान्दैन
संकटमा परेको त छैन हौ !
घर आइज, बिहे गर भन्दा
“रिलेसनसीपमा छु” भन्छ

पाँचै वर्षमा आफ्नो भाषा बिर्सेर
अङ्ग्रेजी शब्द प्रयोग गर्छ, नाथे !
के भनेको हो, स्पष्ट भन्नु नि
कस्लाई के भनेको हो, यो ठूलेले !
उमेर बित्न थाल्यो
बिहे गर भन्दा
“रिलेसनसीपमा छु” भन्छ
कस्तो दिनकाल देख्नु परेको
हैट् !

मिरी छपडी गोठ
धौला सदिया, तीनसुकिया
हाल: गुवाहाटी, आसाम