आउ, दुई शब्द बोलौँ
तिम्रो रगतमा पनि मेरो जस्तै तातो लय बग्छ,
दुवैको मुटु एउटै तालमा धड्कन्छ।
तिमीले मलाई हेर्दा आँखामा बादलको छायाँ पर्छ,
मैले तिमीलाई हेर्दा सूर्यको किरण टुक्रिन्छ।
हाम्रा आँखाले एउटै उज्यालोलाई फरक-फरक कथा बुन्छन्,
तर दुवैको जिब्रोमा रगतको नुनिलो स्वाद उस्तै।
होमो सेपियन्स – दुई अक्षर, एउटै सास।

म भौतिक खोलाबाहिर पस्छु,
खुट्टा डुब्छन् हरियो काइँले माटोमा,
हावा-झरेको पातको सासजस्तो भारी।
म मौनताबीच आवाजको खाली ठाउँ पढ्छु,
पातहरूबीचको शून्यमा ब्रह्माण्ड हेर्छु।
हाम्रा अंकहरू फुटेका घण्टीझैँ ठोक्किन्छन् – हामी हाँस्छौँ,
आवाज दुवैको छातीमा गुन्जिन्छ।
तिमी फोनको नीलो उज्यालोमा गीत कोर्छौ,
औँठाले स्क्रिनको चिसो छुन्छ,
आवाज हजार अदृश्य पर्खालमा ठोक्किन्छ।
म जंगलमा पस्छु, पाइनको सुईले खुट्टा चुम्छ,
सितका थोपा चाँदीझैँ चम्किन्छ,
पक्षीहरूका पखेटाको हल्लाले जवाफ दिन्छ।

यही हो दिमागको चपाइ – फरक दाँत, उही हाड।
तिम्रो माया आतिशबाजी –
म्याग्नेसियमको चर्को आवाज, सल्फरको गन्ध,
भीडको सास थुनेर हेर्ने रङ्गीन फूल।
मेरो माया खरानीमुनि दबेको कोइला,
छातीको हड्डीमुनि निख्खर ताप,
कान ठम्याए मात्र सुन्न सकिने धुकधुकी।

तिमी चिसो सङ्गमर्मरमा घुँडा टेक्छौ,
धूपको सेतो भूत उक्लिन्छ,
घण्टीको कम्पन दाँतमा गुञ्जिन्छ।
म माटोमा खाली खुट्टा उभिन्छु,
हावाले सल्लाको कपाल कोर्छ,
रुखको रेसा औँलामा टाँसिन्छ,
ईश्वरले वर्षाको सास मेरो फोक्सोमा हालिदिन्छ।
तिम्रो लागि प्रेम छातीमा टाँसिएको मेडल – चम्किलो, ठूलो, गनिएको।
मेरो लागि प्रेम खोलिएको रक्तनलीको मीठो दुखाइ – बगिरहने, दिने।
तिमी शहरको चम्किलो कपडामा सिलाइएको, नाम सूचीमा, अनुहार फिडमा।
म शून्य – चुपचाप, सिंगो हिसाब अड्याउने खाली ठाउँ।