‘इन सर्च अफ लस्ट टाइम’ (विलुप्त समयको खोजीमा) मार्सेल प्रोउस्ट (१० जुलाई १८७१ – १८ नोभेम्बर १९२२) द्वारा लिखित बीसौं शताब्दीको सबभन्दा चर्चित र शानदार उपन्यास हो । प्रोउस्टको जन्म फ्रान्सको पेरिसमा एक सम्पन्न परिवारमा भएको थियो । उनी फ्रेन्च उपन्यासकार, समालोचक, निबन्धकार र दार्शनिक थिए । उनका पिता एक प्रसिद्ध चिकित्सक थिए भने आमा एक धनी बैंकिङ परिवारबाट आएकी थिइन् । उनी बच्चा बेलामा सधैँ बिरामी भइरहन्थ्यो । सन् १८८१ उनी पहिलोपटक दमको शिकार भए । बिरामीका कारणले उनको जीवनशैली सीमित भयो र धेरै समय आफ्नै कोठामा बिताउनु पर्यो । यो एक्लोपनाको अनुभवले उनको लेखनमा महत्त्वपूर्ण भूमिका खेलेको देखिन्छ ।

प्राउस्टले साहित्य र दर्शनको व्यापक अध्ययन गरे । उनले आफ्नो जीवनको धेरैजसो समय लेखनमा बिताए, त्यसमा पनि उनले आफ्नो उपन्यास ‘इन सर्च अफ लस्ट टाइम’मा धेरै समय दिए । सन् १८९६ मा प्रोउस्टको पहिलो पुस्तक लघुकथाहरूको एक संग्रह ‘प्लिजर्स एण्ड डेज’ प्रकाशित भएको थियो।

प्रोउस्टको जीवन विलासी थियो । उनको सम्पत्ति धेरै त थियो तर उनको स्वास्थ्य लगातार कमजोर भइरहेको थियो । यसबीच सन् १९०३ मा उनका पिताको र १९०५ माताको मृत्यु भयो। यसले उनलाई थप एक्लो बनायो ।

सन् १९०९ बाट उनले आफूलाई एउटा कोठामा बन्द गरेर लेख्न शुरू गरे । सन् १९१२ मा उनको उपन्यास ‘इन सर्च अफ लस्ट टाइम’ को पहिलो खण्ड प्रकाशित भयो । यसले उनलाई चर्चामा ल्यायो । उनले यो उपन्यासको लगातार श्रृङ्खला लेखिरहे र सन् १९२२ मा आफ्नो मृत्युको अवधिसम्म यसलाई ७ खण्डमा लेखे । १८ नोभेम्बर १९२२ मा मार्सेल प्रोउस्टको निमोनियाको कारणले मृत्यु भयो। सन् १९२७ मा उनका भाइले उपन्यासका अन्तिम तीन खण्डहरू प्रकाशित गराएका थिए ।

प्राउस्ट एक गहन दार्शनिक चिन्तक थिए । उनको लेखनमा सामाजिक घटनाक्रम, समय, स्मृति र अस्तित्व जस्ता जटिल विषयहरूको सूक्ष्म विश्लेषण पाइन्छ । उनले उच्च वर्गीय फ्रान्सेली समाजको बनावट, त्यसका जटिलता र मनोवैज्ञानिक पक्षहरूलाई बडो प्रभावकारी ढङ्गले चित्रण गरेका छन् । उनको जीवन धेरै अन्तर्मुखी र इच्छाबाट अलगथलग थियो । आफ्नी आमाको मृत्युपछि उनी अझ बढी घरभित्रै सीमित भए । उनी सामान्यतः दिउँसो सुत्थे र राति लेख्ने गर्थे । उनको लेखन प्रक्रिया धेरै गहन र संयमित थियो । उनी औपचारिक रूपले धार्मिक आस्थाको पालना गर्दैनथे तर उनको जीवनमा धर्म र अस्तित्ववादी प्रश्नहरूको गहिरो प्रभाव परेको थियो । उनले क्याथोलिक संस्कार लिए तर पछि नास्तिकतातिर झुकाव देखाए । उनले जीवन र मृत्युका रहस्यहरूलाई आफ्नो साहित्यमा प्रस्तुत गरेका छन् ।

‘इन सर्च अफ लस्ट टाइम’ उपन्यासले साहित्य जगतमा क्रान्तिकारी भूमिका खेल्यो र यसैले उनलाई बीसौं शताब्दीका प्रभावशली लेखकहरूमध्ये एक बनाएको हो । यो उपन्यासका करीव ३००० पृष्ठ रहेका छन् भने यसलाई ७ खण्डमा लेखिएको छ । के भनिन्छ भने, यो उपन्यास लेख्न प्रोउस्टलाई १४ वर्ष लाग्यो । यो उपन्यासमा करीव १२ लाख शब्द छन् । प्रोउस्टले यो उपन्यास १९०९ मा आरम्भ गरे र आफ्नो मृत्युसम्म यसमा काम गरिरहे । यो उपन्यास लियो टोल्सटोयको युद्ध र शान्ति भन्दा लगभग दुईगुना ठूलो छ । यो उपन्यासमा लेखकले आफ्नो सम्पूर्ण जीवन र मानिसहरूको जीवनमा घट्ने सम्पूर्ण कुराहरूको अत्यन्तै सुन्दर ढङ्गले चित्रण गरेका छन् । यो पुस्तकले मानिसलाई आफूभित्र हेर्ने, विगतलाई हेर्ने र सम्बन्ध खोज्ने कुरा बताउँदछ । यसले जीवनको उद्देश्य खोज्ने कुरा बताउँदछ ।

उपन्यासको मुख्य विषय अरुचिपूर्ण स्मृति हो, जसले अचानक कुनै वस्तु, अनुभव वा स्थितिसँग जोडिएका भावना तथा ऐतिहासिक घटनाहरूलाई जागृत गर्दछ । प्रोउस्ट स्मृतिलाई समयको एक निरन्तर, तरल प्रक्रियाको रूपमा दर्शाउँछन् । त्यो केवल खण्डित र क्षणिक अवस्थाहरूबाट मात्र बन्दैन, बरु एक गहिरो अद्वितीय अनुभवबाट गुज्रिन्छ ।

उपन्यासमा कथाबाचक (स्वयं) ले आफ्नो बचपनदेखि लिएर बयस्कतासम्मका यात्रालाई स्मरणको माध्यमबाट बताउँछन् । यसमा स्वान, अल्बर्टाइन, गुएर्मांटेस परिवार जस्ता धेरै पात्र हुन्छन्, जसले फ्रान्सेली उच्च समाजका विभिन्न पक्ष र त्यसका राजनीतिक-सामाजिक जटिलताहरूको प्रतिनिधित्व गर्दछन् । लेखकले यसमा समाजको बनावट, वर्गभेद र मानवीय सम्बन्धका जटिलताहरूलाई सूक्ष्मतापूर्वक खोतलेका छन् ।

उपन्यासमा कलाकार र लेखकको रूपमा कथाबाचकको विकास देखाइएको छ । उपन्यासका अनुसार जीवनको सार अन्ततः कला र लेखनको माध्यमबाट नै अमर हुनसक्छ । उपन्यासको अन्तमा कथाबाचकले उपन्यास लेख्ने निर्णय लिन्छन्, जुन पाठकले अहिले पढिरहेका छन् । यो एक आत्मप्रभावको कृति हो, जसले स्मृति, समय र कलाको बारेमा एक दार्शनिक विमर्श प्रस्तुत गर्दछ । उपन्यासमा समलैंगिकता, ईर्ष्या, सामाजिक प्रतिष्ठा, प्रेम र मानवीय असन्तोष जस्ता विषयहरूलाई पनि गहिराईपूर्वक प्रस्तुत गरिएको छ । लेखकले आफ्ना जीवनका अनुवभव र सामाजिक परिवेशलाई कथामा सामेल गरेका छन् । यसबाट उपन्यासलाई आत्मकथात्मक पक्ष प्राप्त भएको छ ।

यो उपन्यास प्रोउस्टका व्यक्तिगत संस्मरणका सात खण्डहरूको सङ्कलन हो, जसमा स्मृतिका विवरणहरूको उल्लेख गरिएको छ । लेखक पाठकहरूमा आफ्नो स्मृतिको सारलाई पूर्ण रूपले सम्प्रेषित गर्न चाहन्छन् । पाठकहरूले आफ्नो जीवनको गहन सुन्दरतालाई पहिचान गर्न सकून् भन्ने लेखकको इच्छा रहेको देखिन्छ । एकपटक स्वयंसँग त्रसित र आफ्ना कमजोरीहरूबाट निराश भएर लेखक आफ्नो सम्पूर्ण लेखनमा पूर्णताको अपेक्षालाई पूरा गर्नको लागि सङ्घर्ष गर्दछन् । उनी आफ्ना बालककालका स्मरणहरूलाई व्यक्त गर्नमा सफल हुन्छन् तर कहिल्यै पनि स्मृतिको शुद्ध सारलाई ठीक ढङ्गले सम्प्रेषित गर्न सक्दैनन् । जस्तो कि एक वयस्कको रूपमा कुकी खाने कुराको अनुभव, जसलाई उनी गर्मी महिनामा एक बच्चाको रूपमा आनन्द लिन्थे । त्यो एक क्षणले प्रोउस्टलाई विरासतको मुद्राको रूपमा स्मृतिलाई प्रभावकारी ढङ्गले बलियो बनाउने आजीवन खोजलाई जन्म दियो ।

सात खण्डहरूमा वर्णन गरिएको प्रोउस्टको संस्मरणहरूको विशाल विस्तार भयङ्कर छ । यो उपन्यासमा कालानुक्रमिक कथा र पारम्परिक कथानाकसँग उनको पूर्ण विचलन जोड्दा एक अप्रतिरोध्य रहस्य पाइन्छ । प्रोउस्टका अनुसार स्मृतिको उद्देश्य वर्तमान हुनु हो, त्यसकारण उनी अतीतको बारेमा आफ्नो पुनर्कथनमा रेखीयतालाई बेवास्ता गर्छन् । उनको लागि अतीत, वर्तमान, भविष्य र सुदूर अतीत पनि सबै एकै क्षण हो, जसको बारेमा उनी सख्त रूपमा बताउन चाहन्छन् । उनी भावना, प्रभाव वा विचारभन्दा बढी आफ्ना स्मरणहरूको लागि आवश्यक कुनै चीजलाई पक्रिनमा ध्यान केन्द्रित गर्दछन् । कयौं खाताहरूलाई एक-अर्कोमा फसाएर प्रोउस्ट मानव स्मरणको जटिलता र रहस्यको बारेमा केही कुरा बताउन सफल हुन्छन् । एक समग्र संस्मरणको रूपमा यो उपन्यासले प्रोउस्टको बालककालदेखि लिएर उनले संस्मरण लेख्ने निर्णय गरेको अवधिसम्मका स्मृतिहरूलाई उजागर गर्दछ । यसको कथामा एक अन्तर्निहित एकता छ, किनकि यसले समयको क्रमको पालना गर्दछ, जसबाट लेखक निश्चित रूपमा चिन्तित छन् । उनी समयको अनिवार्यतालाई आफ्नो र निम्न मानिसको बीचमा फरक छुट्ट्याउने एकमात्र कारकको रूपमा मान्दछन्।

आफ्ना विभिन्न प्रेमलिला र मित्रतामा लेखक ईर्ष्याको प्रबल क्षमता प्रदर्शित गर्दछन् । उनी स्वयंलाई बेपरवाह परित्यागसँगै आफ्नो सम्बन्धमा झोकिदिन्छन्, जसको परिणामस्वरूप प्रायः एक व्यावहारिक अपरिचितसँग तत्काल भेद्यता र लगभग अपरिहार्य निराशा हुन्छ । लेखकसँग आफ्ना प्रेमिकाहरूको लागि उच्च मानक हुन्छ, उनी पूर्ण निष्ठा र विनम्रताको माग गर्दछन् तर उनी हरेक पटक कामूक महिलाहरूको चक्करमा पर्दछन् । उनलाई महिलाहरूबाट पटक-पटक निराशा भएको हुन्छ, पहिले गिल्बर्टिन, त्यसपछि अल्बर्टिन र पछि दोस्रो पटक गिल्बर्टिनबाट । यद्यपि उनी आफ्नो ईर्ष्या वा आफ्ना कार्यहरूको हास्यास्पद प्रकृतिलाई चिन्न सक्दैनन् । ईर्ष्याको प्रभावबाट उनी अल्बर्टाइनलाई पेरिसमा कैदी बनिरहन बाध्य बनाउँदछन् । स्पष्ट अनुमतिबिना उनलाई कुनै साथीको घर छोड्ने अनुमति हुँदैन र न कुनै अपरिचितसँग सम्बन्ध गाँस्ने वा कुराकानी गर्ने नै अनुमति हुन्छ । एकान्तबाट थाकेपछि आफ्नो पूर्व प्रतिष्ठालाई ध्यानमा राख्दै अल्बर्टिन कुनै सूचनाबिना हिड्छन् । प्रोउस्ट खण्डित हुन्छन्, तर उनी मरिसकेको र कुनै अरू प्रेमीको पिछा नगरिरहेको ठानेर स्वयंलाई सन्तुष्ट गर्छन् । उनको अभियानले कुनै प्रतिद्वन्द्वीको अपमान सहन सक्दैनथ्यो । पटक-पटक आफ्ना प्रेमिल सम्बन्धहरूमा प्रोउस्ट प्रेम हितलाई तिनको स्वायत्तताको परवाह नगरीकन नियन्त्रण गर्नको लागि पुग्दछन्, किनकि उनलाई ईर्ष्याको त्यो अधिकारबाट खतरा हुन्छ।

यसरी उपन्यासका खण्डहरूमा प्रोउस्टले आफ्ना स्मरणहरूलाई पक्रिने एक तरीका लेखेका छन् । यसमा उनले आफ्नो जीवनकथामा देखेको सौन्दर्यलाई सम्प्रेषित गर्ने लगभग हताश प्रयाश गर्दछन्, तर यसलाई सम्प्रेषित गर्नको लागि उनले संघर्ष गर्नुपर्दछ। यसको अर्थ उनको लेखन सुन्दर छैन भन्ने होइन । प्रोउस्ट एक सम्मोहक कलात्मक कथा लेख्दछन् । उनी विशिष्ट, असंभव लक्ष्यलाई ध्यानमा राख्दै आफ्नो लागि लेख्छन् । उनी स्वयंलाई लगातार निराश बनाइरहन्छन् । यद्यपि लेख्दै गर्दा उनलाई एउटा सफलताको अनुभव हुन्छ, जसले कथालाई चुनौती दिन्छ । लेखककी ठूलीआमाले दिने मेडेलीन कुकी खाएपछि प्रोउस्ट आफ्नो इच्छाको विरूद्ध, अत्याधिक विस्तारपूर्वक आफ्ना वालककालका स्मरणहरूलाई याद गर्दछन् । एक नाटकीय स्मरणमा उनलाई निर्दोषिता र अनुभवका विभिन्न क्षणहरूमा धकेलिन्छ । यो प्रेरणाले उनलाई ऊर्जा प्रदान गर्दछ, जसको उपयोग उनी आफ्ना स्मरणहरूलाई कागजमा अगाडि बढाउनको लागि गर्दछन् । उनी लगातार पूर्ण रूपले व्यक्त गर्ने कोशिस गर्दछन् कि त्यो क्षणमा उनका अनुभव के थिए, ताकि पाठकले आफ्नो जीवनको सम्मोहक, अटुट सुन्दरतालाई बुझ्न र पहिचान गर्न सकून् । शायद उनी वस्तुनिष्ठताको कमी महसुस गर्दछन् । वास्तवमा प्रोउस्ट आफ्नो जीवनको कथालाई प्रभावकारी तरीकाले बताउँदछन्, तर यो मानव अस्तित्त्वको सुन्दरताको एक लक्षण हो, यो केवल प्रोउस्ट र उनी स्वयंका अनुभवसँग सम्बद्ध छैन।

प्रोउस्ट समयको अनिवार्यताको पटक-पटक दर्दनाक बोध व्यक्त गर्दछन् । उनी बूढो भइरहेको कुरा उनलाई थाहा छ । एक बच्चाको रूपमा पनि उनी समय लगातार बढिरहेको छ र त्यो यसलाई प्रभावित गर्नमा असमर्थ छ भन्ने कुरा बुझ्थे । शायद यो उनको रातिको चिन्ताको मूल विषय हो – समय अगाडिको प्रगतिको पहिचान, किरण जस्तै, केवल एकै उत्पत्तिसँगै अपरिवर्तनीय। यद्यपि यो मान्यतामा प्रोउस्टलाई आफ्नो लेखनको लागि जनादेश प्राप्त हुन्छ । उनी भुल्न चाहँदैनन्। आफ्नो लेखनमा उनी स्मरणोत्सव र उत्सव, यहाँसम्म कि अर्थ पनि प्राप्त गर्दछन् । समयको अवहेलनाको रूपमा उनी आफ्ना अनुवभहरूलाई एक यस्तो प्रारूपमा दर्ज गर्दछन्, जुन उनको जीवनकालभन्दा पनि अगाडि जान्छ । यो अन्धकारमय सत्य युवावस्थामा प्रोउस्टको चरित्रमा सन्निहित हुन्छ, जसले आफ्ना साथीहरूको व्यर्थ सामाजिक षड्यन्त्रमा खुशी खोज्नमा उनको असमर्थतामा योगदान दिन्छ । उनी सामाजिक सम्मान वा लोकप्रियताले समयको अनिवार्यता र अन्ततः मृत्युलाई हटाउँछ भन्ने झूटलाई अस्वीकार गर्दछन्।

यसरी यो उपन्यास वास्तविकताको अनुभव गर्ने व्यक्तिपरक प्रकृतिसँग सम्बन्धित छ; अचेतन शक्ति, प्रेम, ईर्ष्या, बिमारी, युद्ध, समलैंगिकता, वंशवाद, जीवनको क्षणभङ्गुरता र मृत्युसँग सम्बन्धित छ; वा केवल बचपनको स्मृतिको रचनात्मक शक्तिसँग सम्बन्धित छ । प्रोउस्ट त्यो अतिउत्साह र विस्तारमाथि ध्यान दिनमा बेजोड छन्, जससँग उनले मानव अस्तित्वका हरेक पक्षमाथि प्रकाश पारेका छन् । यो उपन्यासमा प्रेम र मित्रताको भ्रम छ । मानिस एक-अर्कोको लागि अपरिचित बनिरहन्छन् र सार्थक सम्बन्ध बनाउनमा असफल रहन्छन् । हरेक मानिस आफ्नै संसारमा फसेका हुन्छन्, वस्तुनिष्ठ विचार असंभव हुन्छ ।

यो उपन्यासमा समलैंगिकता एक केन्द्रीय विषयको रूपमा रहेको छ । उपन्यासमा लेखकले एक बन्द समलैंगिकको रूपमा स्वयंको दर्दनाक अस्तित्वलाई दर्शाएका छन् । यो उपन्यासमा कथासाहित्य र आत्मकथा एकसाथ विलीन हुन्छन् । लेखकले कयौं पात्रहरूलाई आफ्नो वास्तविक जीवनका समकालीनहरू अनुरूप बनाएका छन् । यो उपन्यास शुरूवाती र समापन दृश्यहरूबाट शुरू गरिएको छ। यसको व्यापक मध्य भाग उन्मत्त रचनात्मक प्रक्रियाको परिणाम हुन्छ, जुन लेखकको मृत्युसम्म जारी रहन्छ। सन् १९१२ देखि १९२७ को बीचमा प्रकाशित यो कृतिले आक्रोश, मूर्खता र प्रशंसालाई उक्साएको छ ।

उपन्यासको सम्पूर्ण कथा संक्षिप्तमा

खण्ड १ : स्वानको मार्ग

मार्सेललाई कोम्ब्रेको आफ्नो परिवारको घरमा बालककालको स्मरण हुन्छ : सुत्ने बेलाको नाटक, आमाले आफूलाई आदतको रूपमा शुभरात्रि चुम्बन दिनमा असफल रहेको समय, रङ्गीन बगैंचाका फूल, भिभोन नदीमा पानीमाथि राता कमल र गर्मीको यात्रामा नागफनीका रूखहरूको सुगन्ध । चियामा चोबेर मेडेलीन केक चाखेपछि यी प्रभाव उसको अवचेतन मनमा उठ्छन् र उसलाई एक दिव्य प्रकारको आनन्दले भरिदिन्छन् । यी अनुभवहरूले उसलाई बालककालको आइतवारको स्ममरण गराउँदछन्, जब हाई मासभन्दा पहिले कोम्ब्रेमा उसकी काकी लियोनीले उसलाई कागतीको फूलयुक्त चियामा डुबाएको केक दिन्थिन् ।

गर्मी महिनाको एक समयमा उसले पहिलो पटक गिल्बर्ट स्वानलाई देख्यो, उनी परिवारको साथी चार्ल्स स्वानकी छोरी थिइन् । गुलावी नागफनीको बारको माध्यमबाट उसले उनको अनुहारमा निर्लज्जतापूर्वक हेर्‍यो र त्यसपछि तुरून्तै उनीसँग प्रेममा पर्‍यो । गिल्बर्टका मातापिताको प्रेमकथा पेरिसमा मार्सेलको समयभन्दा पहिलेको हुन्छ । ओडेड एक दोस्रो दर्जाकी अभिनेत्री र यौनकर्मी हुन् र परिष्कृत, सम्मानित, कलापारखी स्वानलाई शुरूमा शायदै उनीमाथि कुनै रूचि थियो । भर्दुरिनले संगीतकार भिन्टेउइलको सोनाटा सुनेपछि उसको भावना बदलिन्छ ।

संगीत स्वान र ओडेटको प्रेमको माधुर्यमा बदलिन्छ । तर पनि तिनीहरूको खुशी धेरै समयसम्म टिक्दैन, किनभने जति धेरै स्वान ओडेटलाई चाहन्छ, उनी त्यति नै धेरै ठण्डा र क्रूर हुँदै जान्छिन् । स्वानले स्वयंलाई ईर्ष्या र पागलपनको आगोमा झोकिदिन्छ, जसमा ओडेटका पुरुषहरू र महिलाहरूसँग प्रेम सम्बन्धका सङ्केतले उसको रिसलाई बढाउँदछन् । केवल उनको लामो समयसम्मको अनुपस्थितिले मात्र प्रेमी स्वानलाई ठीक गर्न सक्दछ । एक विहान ऊ एउटा दुःस्वप्नसँगै जाग्दछ र उसले कुनै सयम उनलाई प्रेम गर्थ्यो भन्ने कुरा मुश्किलले विश्वास गर्दछ ।

खण्ड २ : फूलमाथि युवतीहरूको छायाँमा

चार वर्षपछि स्वानले ओडेटसँग विवाह गर्‍यो । के अफवाह फैलिएको हुन्छ भने उनले स्वानकी प्यारी छोरी गिल्बर्टलाई कब्जा गर्ने धम्की दिएर उसलाई संघमा सामेल हुन बाध्य बनाइन् । पिता मार्सेलको गिल्बर्टसँग मिलजुललाई शङ्काको दृष्टिले हेर्दछन् । वास्तवमा केटाको शुरूमा केटाकेटी प्रेम बदलिएको छ । च्याम्पस-एसिलिजमा एउटा सार्वजनिक शौचालयको यात्रा गरेपछि यसको दुर्गन्धले उसलाई उत्तेजित गर्छ, मार्सेललाई गिल्बर्टसँग कुश्ती खेल्दै गरेको समयमा एक सम्भोग सुखको अनुभव हुन्छ । यो प्रकरणको तुरून्तै पछि ऊ गभ्मीर रूपले बिरामी पर्दछ । साथीले उसलाई चिया खान निमन्त्रणा गरेपछि मात्र अन्ततः उसलाई आफ्नो परिवारमा स्वागत भएको महसुस हुन्छ, त्यसपछि उसको राम्रो नहुने भावना लोप हुन्छ ।
यद्यपि गिल्बर्टले चाँडै स्वयंलाई अहङ्कारी र मूडी देखाउँछिन् । उनी मार्सेलले आफूलाई बढी दुःख दिन लागेको देख्छिन् । आफ्नो प्रेमको मानसिक आदर्शलाई बचाउनको लागि उसले उनलाई अब अरू नहेर्ने फैसला गर्दछ । दुई वर्षपछि मार्सेल आफ्नी हजुरआमासँगै समुद्री किनारको शहर बाल्बेकको भ्रमण गर्दछ । ऊ रोबर्ट डी सेन्ट-लूपसँग मित्रता गाँस्दछ, जो वर्तमानमा सैन्य सेवा गरिरहेको युवा अभिजात हुन्छ, र ग्ल्यामर्स बेरन डी चार्ल्ससँग परिचित हुन्छ । दुवै गुर्मेन्टसका अत्यन्तै प्रतिष्ठित कुलीन परिवारका वंशज हुन् ।

मार्सेल अन्ततः यो धूर्त वर्गसम्म पहुँच पाएर प्रशन्न हुन्छ । एक दिन उसले खेल पोशाकमा युवतीहरूको एउटा समूहलाई देख्छ । उसले उनीहरूलाई घमण्डी, ठण्डा र चिल्लो देख्छ, जस्तो कुनै अर्को ग्रहबाट आएका सर्वहारा अमेजन । पछि उसलाई तिनीहरू धनी व्यापारीका बुर्जुवा छोरीहरू हुन् भन्ने कुरा थाहा भयो । शुरूमा ऊ कहिले एउटीप्रति आकर्षित हुन्छ त कहिले अर्कीप्रति । तर अन्तमा उसको कालो कपाल भएकी अल्बर्टिनसँग प्रेम हुन्छ । जानुभन्दा पहिले उसले उनलाई आफ्नो होटलको कोठामा आमन्त्रित गर्दछ । जब ऊ उनलाई चुम्ने कोशिस गर्दछ, तब उनी धेरै क्रोधित हुन्छिन् र उसलाई अस्वीकार गर्छिन् ।

खण्ड ३ : गुएरमेन्टस मार्ग

केही वर्षपछि मार्सेल आफ्नो परिवारसँगै ड्यूक र डचेस डी गुएरमेन्टसको शानदार पेरिस निवास निकटको एउटा नयाँ एपार्टमेन्टमा जान्छ । डचेससँग उसको प्रेम हुन्छ र उसले उनलाई विहानी यात्रामा लिएर जान्छ । एक हताश चालमा ऊ आफ्नो भतिज सेन्ट-लूपसँग डोन्सिएरेसको गेरीसन शहरमा भेट्न जान्छ । ऊ त्यहाँ उसको साथीले उसकी काकीसँग उसको बारेमा कुरा गर्नेछ भन्ने आशाले गएको थियो तर यसबाट कुनै फाइदा भएन । त्यसपछि पेरिस फर्किएर ऊ ममेको एक डी भिलेपरिससको सैलुनको काउन्टरमा जान्छ । उनी पनि गुर्मेन्टेस परिवारसँग सम्बन्धित हुन्छिन् तर उनको सैलुन दोस्रो दर्जाको मानिन्छ ।

मार्सेलको यहूदी मित्र ब्लोचले यहूदी अधिकारी अल्फ्रेड ड्रेफसको बारेमा धेरै छलफल चलायो, जसले उच्च राजद्रोहको आरोपको सामना गरिरहेको छ । अधिकांश उपस्थित मानिसहरू यहूदी विरोधीको रूपमा सामुन्ने आउँछन् । त्यसपछि मार्सेलकी हजुरआमालाई पक्षघात भयो । धेरै हप्ताको शारीरिक र मानसिक गिरावटपछि उनको दर्दनाक मृत्यु हुन्छ ।

धेरै दिनपछि अल्बर्टीन एक भेटघाटको लागि आउँछिन् । उनी बढी गोलाकार स्त्री आकृतिमा परिवर्तित भएकी छिन् । अब उसको उनीमाथि रूचि खत्तम भएपछि उनी उसबाट अझ बढी अपेक्षा गर्छिन् । त्यही बेला डचेस डी गुएरमेन्टस (अब ऊ उनीसँग पनि प्रेममा छैन) उसलाई आफ्नो सैलुनमा आमन्त्रित गर्छिन् । तर पनि मार्सेल अनुभवबाट नै पूर्ण रूपले निराश महसुस गर्छ । उच्च वर्गका मानिसहरू मूर्खतापूर्ण कुरा गर्दछन्, स्थानको गौरव एक जीवावशेषयुक्त कलात्मक स्वादले भरिएका हुन्छन् । यहाँसम्म कि डचेसको प्रसिद्ध बुद्धि पनि विवस भएको प्रतीत हुन्छ र उनी अरूको मूल्यमा नै काम गर्छिन्।

खण्ड ४ : सोडोम र गोमोरा

लुकेको ठाउँबाट मार्सेलले कसरी बेरन डी चार्लसले कपडा सिलाउने जुपियनमाथि आक्रमण गर्दछ भन्ने देख्छ । मार्सेललाई दुवै व्यक्ति समलैंगिक हुने भन्ने कुरा थाहा हुन्छ र अन्ततः उसलाई किन चार्ल्सले कहिलेकाहीँ ऊसँग धेरै मित्रतापूर्ण तरीकाले र कहिलेकाहीँ आक्रामक तरीकाले व्यवहार गर्दथ्यो भन्ने कुरा महसुस हुन्छ । मार्सेललाई घृणा र दया दुवै महसूस हुन्छ । ऊ समलैंगिकहरूको भाग्यको तुलना यहूदीहरूसँग गर्छ : चाहे उनीहरू आफ्नो स्वभावलाई नकार्ने जतिसुकै कोशिस गरून्; ढिलोचाँडो खराबीले पहिलेकोलाई पक्रिन्छ र पृष्ठभूमिले पछिल्लोलालाई । पछि ऊ ड्यूकको काकाको छोरो प्रिन्स डी गुएरमेन्टसको घरको एक काउन्टरमा सामेल भयो ।

यहाँ पनि ऊ यहूदी-विरोध, द्वेष र परिष्कृत निराशाले भरिएको महसूस गर्छ । यसको अतिरिक्त अब उसलाई धेरै मानिसहरूमा समलैंगिक प्रवृत्तिको लक्षण देखिन लाग्छ। वशन्त ऋतुमा मार्सेल बल्बेलको यात्रामा निस्किन्छ । यो यस्तो ठाउँ हो, जसले उसलाई दर्दनाक रूपले उसकी हजुरआमाको याद दिलाउँदछ । आफ्नो ध्यान विकेन्द्रित गर्नको लागि उसले अल्बर्टाइनसँग भेट गर्दछ । क्यासिनोमा उसले उनलाई आफ्नी प्रेमिका एन्ड्रीसँग अन्तरङ्ग रूपले नृत्य गर्दै गरेको देख्छ । मार्सेलको एक डक्टर र साथीलाई उनीहरू समलैंगिक हुन् भन्ने कुरामा शङ्का छ ।

अल्बर्टाइनले आक्रोशपूर्वक यो दावीलाई अस्वीकार गरिन्, तर पनि मार्सेलले उनीमाथि अविश्वास गर्ने काम जारी राख्यो । उसले उनलाई मुश्किलले मात्र एक्लै छोड्छ र उनीसँग तबसम्म कठोर र असभ्य व्यवहार गर्छ, जबसम्म ऊ उनीबाट पूर्ण रूपले थाक्दैन । यद्यपि जब उनी दुई महिलासँगको मित्रताको उल्लेख गर्छिन्, जसको बारेमा उनीहरू समलैंगिक हुन् भन्ने कुरा उसलाई निश्चित रूपले थाहा छ, त्यसपछि ऊ परिवर्तित हुन्छ । अब ऊ कथित खराबीबाट मुक्त गराउनको लागि पूर्ण रूपले दृढ हुन्छ । उनीहरू दुवै तुरून्तै पेरिसको लागि प्रस्थान गर्दछन् ।

खण्ड ५ : कैदी

मार्सेल वर्षौंदेखि लेख्ने प्रयास गरिरहेको हुन्छ । आफ्ना आमाबाबुको बढी बेखुशीको कारण ऊ कागजमा केही पनि महत्त्वपूर्ण चीज लिएर आएको हुँदैन । ऊ अल्बर्टिनसँगै आफ्नो परिवारको अपार्टमेन्टमा जान्छ, ताकि उसले उनीमाथि राम्रोसँग दृष्टि दिन सकोस्, जसबाट उनले केवल एन्ड्रीसँग मात्र घर छोड्न सकून् । एकमात्र समय जबकि उसको बगलमा अल्बर्टिन सुतेपछि मात्र उनीसँग ऊ खुशी हुन्छ, किनभने त्यसपछि उनी वास्तवमा र पूर्ण रूपमा उसकी हुन्छिन्। यद्यपि अधिकांश समय ऊ स्वयंलाई ईर्ष्यालु उन्मादमा काम गराउँदछ ।

अल्बर्टिन आफ्नो तर्फबाट तीव्र रूपमा झुटको जालमा फस्दै गइरहेकी छिन्, केही महिलाहरूसँग परिचित हुनबाट अस्वीकार गरिरहेकी छिन् र केही दिनपछि उनलाई प्रत्यक्ष रूपमा सोधपुछ गर्दा उनी तिनीहरूलाई स्वीकार गर्छिन् । जब उनी भर्डुरिन्समा एक सङ्गीत साँझमा भाग लिने इच्छा व्यक्त गर्छिन्, तब मार्सेल उनलाई यसमा सामेल हुनबाट रोक्दछ र स्वयं जान्छ । बेरन डी चार्लसले उसलाई के बतायो भने उनीहरूलाई सङ्गीतकार भिन्टेउइलकी समलैंगिक छोरी र उनको प्रेमी आउने आशा थियो तर उनीहरू आएनन् ।

अब मार्सेल के विश्वास गर्दछ भने उसले अल्बर्टिनलाई पत्ता लगाएको छ र उनलाई काममा लिएर जान्छ । उसका औचित्यहरू लगातार रहस्यात्मक हुँदै गइरहेका छन्, तर व्यर्थ मुसा-विरालोको खेलमा उनको रिस पनि बढ्दै गइरहेको छ । मार्सेलले उनीसँग सम्बन्ध तोड्ने धम्की दियो तर केही समयपछि सम्झौता भयो । जब ऊ अन्ततः सौहार्दपूर्ण ढङ्गले अलग हुने र भेनिसको यात्रा गर्ने संकल्प लिन्छ, तब अल्बर्टिन बिहान सबेरै आफ्नो झोला प्याक गरी घरबाट निक्लिसकेकी हुन्छिन् ।

खण्ड ६ : भगौडा

मार्सेल जमेको छ; ऊ अल्बर्टिनको उडानका कारणको बारेमा चिन्तित छ र चलाख युक्तिहरूको मद्दतले उनलाई फिर्ता ल्याउने कोशिस गर्दछ तर यसबाट कुनै फाइदा हुँदैन । अन्तमा ऊ एउटा टेलिग्राममा उनलाई फिर्ता आउनको लागि अनुरोध गर्दछ । तर पनि उनलाई बिदा गर्ने वित्तिकै उसले अल्बर्टिनकी काकीबाट एउटा जानकारी प्राप्त भयो, जसमा युवतीको सवारी दुर्घटनामा मृत्यु भएको कुरा बताइएको हुन्छ ।
यसपछि सबभन्दा पहिले ऊ दुःखले स्तब्ध हुन्छ तर तुरून्तै ईर्ष्यालु सन्देहमा फर्किन्छ । ऊ आफ्नो एउटा साथीलाई आफ्नी दिवङ्गत प्रेमिकाको अतीतको बारेमा गुप्तचरी गर्नको लागि भन्छ र पछि उसलाई के थाहा हुन्छ भने अल्बर्टिन कथित रूपमा सार्वजनिक स्नानघर र नदी किनारका धेरै उमेरका महिला र जवान धोवीहरूसँग कामूक यौन-सम्बन्ध राख्थिन् । तर के त्यो जानकारी विश्वसनीय छ ? यो कुरा उसले पूर्ण विश्वसनीयताका साथ कहिल्यै जान्न सक्नेछैन ।

मार्सेलले अल्बर्टिनलाई भुल्न लागेपछि नै एन्ड्रीले उसलाई अझ बढी रहस्य बताउँछिन् : उनको अल्बर्टिनसँग समलैंगिक सम्बन्ध थियो तर उनकी प्रेमिकाले उनलाई अन्य महिलाहरूको लागि छोडेनन् । यसको विपरीत उनलाई मार्सेलले उनीसँग विवाह गर्दैन र यसरी उनलाई उनको पापी जीवनबाट मुक्ति दिनेछ भन्ने कुरा मात्र महसुस भयो ।

पछि मार्सेल आफ्नी आमासँग भेनिस निस्कियो। जति-जति शहर र त्यहाँका महिलाहरूको सुन्दरताले उसलाई मदहोस गर्दछ, उसलाई अल्बर्टिनप्रति आफ्नो पूर्ण उदासिनताको महसुस हुन्छ । पेरिस फर्किएपछि उसलाई के थाहा हुन्छ भने उसको कुनै पनि युवा धारणा अब साँचो होइन; एकपटक रोमान्टिक सेन्ट-लूपले पैसाको लालचमा धनी गिल्बर्टसँग विवाह गर्‍यो र ऊ पूर्ण रूपले समलैंगिक बन्यो । र, तिनै गिल्बर्टले मार्सेलको सामु कोम्ब्रेको नागफनी झाडी पारी आफ्नो पहिलो भेटमा ऊसँग प्रेम भएको थियो भन्ने कबूल गरिन् । जुन अभिव्यक्तिलाई उसले अपमानजनक ठान्यो, त्यसको अर्थ वास्तवमा एक गोप्य भेटको निमन्त्रणा थियो ।

खण्ड ७ : पुनर्प्राप्त समय

सन् १९१६ को शुरूवातमा पेरिस फर्किनुभन्दा पहिले मार्सेलले धेरै वर्ष एक अस्पतालमा बितायो । युद्धले शहर र यहाँका निवासीहरूको मान्यतालाई बदलिदियो । कुनैबेला उच्च समाजमा तिरस्कृत भर्डुरिनले अब पेरिसमा सबभन्दा आलिसान सैलुन राख्छ । सेन्ट-लूप मोर्चामा लड्नको लागि गएको छ, गिल्बर्ट कोम्ब्रेमा आफ्नो घरको किल्ला कब्जा गरिरहेकी छिन् । उनी मार्सेललाई एउटा निराशाले भरिएको पत्र लेख्छिन्, जसमा उनको बचपनको प्रेमको परिदृश्य नष्ट भएको दुःख हुन्छ ।

एक रात ब्ल्याक आउटको क्रममा पेरिसमा हिड्दै मार्सेलले आफ्नो जिज्ञासालाई अगाडि झुकाउँदछ र एउटा स्पष्ट रूपले लोकप्रिय होटलमा कदम राख्छ । एउटा कोठाबाट उसले कोर्राको आवाज सुन्छ, त्यसपछि एउटा मानिस चिच्याउँछ र दयाँको भिख माग्छ । मार्सेलले एउटा लुकेको झ्यालबाट चियाउँछ । भयभीत भएर ऊ बेरन डी चार्ल्सलाई बिस्तरामा बाँधिएको र रगतले लत्पतिएको देख्छ । उसलाई प्रताडित गर्ने व्यक्ति कोठाभन्दा बाहिर जानै लागिरहेको बेलामा जुपियनले प्रवेश गर्दछ ।

कपडा सिलाउनेले बेरनको लागि पुरूष वेश्यालयको व्यवस्था गर्दछ, जसले जुपियनसँग आफ्नो उत्पीडकको हानिरहितताको बारेमा गुनासो गर्दछ । त्यही रात मार्सेल एक भयानक हवाई आक्रमणमा बच्यो र केही दिनपछि उसले सेन्ट-लूप युद्धमा मारिएको कुरा थाहा पायो । एकपटक फेरि अस्पतालमा धेरै समय बित्यो तर मार्सेलको स्वास्थ्य स्थितिमा कुनै प्रभाव परेन । पेरिसमा फर्किएर ऊ प्रिन्स डी गुएरमेन्टसको घरमा एक म्याटिनीमा जान्छ । आँगनमा ऊ एक असमान भुइँ भएको पत्थरमा कदम राख्छ, जसबाट खुशीको त्यही अनुभूति हुन्छ, जुन उसले धेरै वर्ष पहिले मेडेलीनको स्वाद लिएको बेला अनुभव गरेको थियो : पत्थरले उसलाई भेनिसमा सेन मार्कोको ब्याप्टिस्ट्री भुँइको स्मरण गराउँदछ ।

मार्सेललाई के महसुस हुन्छ भने यी अनिच्छित कामुक स्मरणहरूमा एउटा चीज समान छ : अतीत वर्तमानमा विलीन हुन्छ, र एक संक्षिप्त क्षणको लागि त्यसले समय बाहिर एक सुविधाजनक बिन्दु प्राप्त गर्दछ, जसबाट उसलाई चीजहरूको वास्तविक प्रकृतिलाई देख्ने र त्यसको आनन्द लिने अनुमति मिल्छ । ऊ के बुझ्छ भने एक लेखकको रूपमा उसले सत्यको खोज गरेको बेला आफूभित्रको प्रतीकलाई बुझ्नुपर्दछ, चीजहरूको बीचमा सम्बन्ध देखाउनु पर्छ र तिनीहरूलाई आफ्नो विशेष शैलीको माध्मयबाट अरूको लागि सुलभ बनाउनु पर्दछ ।

अन्ततः मार्सेलले आफ्नो उपन्यास लेख्न शुरू गर्ने संकल्प लियो । पार्टीमा प्रवेश गर्दैगर्दा उसलाई एक विचित्र छद्मभेषी बलमा भएको महसुस हुन्छ : उसका लगभग सबै परिचित यति धेरै बुढा भइसकेका छन् कि उनीहरूलाई चिन्न पनि सकिंदैन । उनीहरू बुढ्यौलीको थर्थराहटबाट पीडित छन्, र उनीहरूका अनुहार प्लास्टर मास्क जस्तै देखिन्छन् ।

भेर्डूरिनले प्रिन्स डी गुएरमान्टससँग विवाह गरेकी छिन्, जसलाई युद्धले आर्थिक रूपमा बर्बाद गरिदिएको थियो, र अब उनी राजकुमारी डी गुएरमान्टसको रूपमा उच्च समाजको नेतृत्व सम्हालिरहेकी छिन् । यही बीचमा ड्यूक डी गुरमेन्टसले राम्रोसँग संरक्षित ओडेटलाई आफ्नो प्रेमीको रूपमा लिएको छ । चाहे सामाजिक स्थिति होस् वा राजनीतिक मान्यता, केही पनि पहिले भएजस्तो छैन । मार्सेललाई आफूसँग स्वयंको लागि बढी समय बचेको छैन भन्ने लाग्छ । अब उसको एउटै लक्ष्य आफ्नो लेखनमा स्मरण गर्ने मानिसहरूलाई समयमा उनीहरूको स्थान दिलाउनु हो ।

सन्दर्भ स्रोत

1. Marcel Proust – IN SEARCH OF LOST TIME [VOLUMES 1 TO 7] Original title: À la Recherche du Temps Perdu (1913-1927) Translation: C. K. Scott Moncrieff (1889-1930) – vols. 1 to 6, Sydney Schiff (1868-1944) – vol. 7, 2016 © Centaur Editions
2. https://www.getabstract.com/en/
3. Proust’s In Search of Lost Time – Irfan Ajvazi – PhilArchive
4. Marcel Proust: In Search of Lost Time (Bookline)
5. In Search of Lost Time Book Summary Hindi (YouTube)
6. In Search of Lost Time | Encyclopaedia Britannica
7. “In Search of Lost Time” By Marcel Proust (YouTube-based summary)
8. Beckett, Samuel. Proust (1931) – A critical essay on Proust’s work.
9. Shattuck, Roger. Proust’s Way: A Field Guide to ‘In Search of Lost Time’ (2000).
10. De Botton, Alain. How Proust Can Change Your Life (1997).
11. Study and Research of various websites, blogs, online portals, youtube channel, etc.