“… डायरीमा आफ्नो सीप देखाउनेको पहिचान के हो भनेर सोचिरहनुभएको होला ! तर मेरो नाम कसैलाई थाहा नभए पनि मेरो लागि यो घरको भित्तोमा लेखिएको मेरो नामले मलाई सान्त्वना दिन्छ । मेरो आत्मालाई मान्यता दिन्छ, बाँकी तपाईं बुद्धिमान हुनुहुन्छ ।”

धेरै वर्षपछि आज मिस्टर राजवंशी कचनकवल पुगेका छन् ।  गल्ली र गल्लीका चोक सबै बदलिएका छन् । एक समय थियो जब मलाई यहाँको हावापानी मन पर्थ्यो तर मेरो नयाँ जागिरको कारण म कहिल्यै फर्किन सकिन । मेरी श्रीमती सुपो पनि जीवनभर यहीँ बस्न चाहन्थिन् ।  ठूलो घर बनायो, सबै कुरा मेरो रोजाइअनुसार थियो तर…

विचारमा हराएका राजवंशी साहब केही बेरपछि घरबाहिर उभिरहेका थिए । चारैतिर ठूला-ठूला भवनहरूले घेरिएको उनको सानो घर भाडामा परेको दिनदेखि नै बन्द थियो ।  ढोकामा पुग्ने बित्तिकै मलाई मेरी श्रीमतीको याद आयो र मैले हातले सफा गरें ।  ‘राजवंशी सदन’ हेरेर आँसु आयो ।  तल लेखिएको थियो- झन्किया राजवंशी/सुपो राजवंशी ।  एक्कासि उनको अनुहारमा मुस्कान आयो र उनको मन विगतको सम्झनामा हरायो ।

“सुन्नुस्, नेमप्लेटमा मेरो नाम अवश्य लेखिनुपर्छ ।”

“के सुपो… ‘राजवंशी-सदन’, हैन ? र त्यसपछि तिम्रो र मेरो नामले के फरक पर्छ ? मेरो नामले पनि तिमीलाई चिनिन्छ । तिमी र म एक अर्काभन्दा फरक छैनौं ।”

तर सुपो अडिग थिइन्, “होइन श्रीमान्, राजवंशीको घरमा उर्मिला, पर्मिला वा सपना जो कोही पनि बस्न सक्छन् । मेरो नाम नै मेरो पहिचान हो र यो घर मेरो अस्तित्व हो । भोलि म त्यहाँ नहुँदा कथम कदापि कसैलाई ल्याइहाल्यौ भने पर्मिला उर्मिला तर मेरो नाम देखेमा सौतेनी पनि डराउने छिन् । नेमप्लेटमा, मेरो नाम देखेर मेरी बुहारी पनि डराउनेछिन् ।”  भनिन् र हाँस्न थालिन् ।

“नेमप्लेटमा लेखिएको मेरो नाम नै मेरो पहिचान रहिरहनेछ र कहिलेकाहीँ चिनेका वा बटुवाले पनि मेरो नामले बोलाउनेछन् ।”

“किन नचाहिने वायात कुरा गर्छौ के ?”

“त्यै त, तिमी भट्टजीका साथी न हौ । भाउजू यस्तो गुणी नारी, स्कुलकी प्रधानाध्यापक हुनुहुन्छ, उहाँलाई उस्तै सहयोग गर्नुहुन्छ, तर हेर्नोस् त कति ठूलो अक्षरमा आफ्नो नाम ‘भट्ट निवास’ लेखेका छन् । एक्स इन्जिनियर बद्री भट्ट नामले चिनिन्छ, त्यसैले त उनको अस्तित्व नै छैन ?

म आफ्नो बारेमा झन् के नै भन्न सक्छु, म त एक गृहिणी हुँ । साधारण लेखिका ! डायरीमा आफ्नो सीप देखाउने व्यक्तिको पहिचान के नै हो भनेर तपाईं सोचिरहनुभएको होला ! तर मेरो नाम कसैलाई थाहा नभए पनि यस घरको भित्तामा लेखिएको मेरो नामले शान्ति दिन्छ ।  मेरो आत्मालाई मान्यता दिन्छ ।  बाँकी, तपाईं समझदार हुनुहुन्छ ।”

छेउछाउको घरबाट कसैले बोलाउँदा राजवंशी साहब कतै हराएका थिए, ‘काका, केही चाहियो ?’

“होइन… हैन… म राजवंशी हुँ, तपाईं भट्टको आफन्त हो..!”

“हो काका, आउनुहोस्, बाबा अब यो संसारमा हुनुहुन्न । म मम्मीलाई बोलाउँछु। तपाईं … सुपो काकीको श्रीमान् हुनुहुन्छ, हैन ?”

“के तपाईंले चिन्नु हुन्छ ?”

“हो, आमाले प्रायः आफ्ना कथाहरू सुनाउनुहुन्छ ।”

मैले हेर्दा घरमा कतै पनि सेवानिवृत्त प्रधानाध्यापक श्रीमती भट्ट उपस्थिति थिएन । श्रीमानको सट्टा बुहारी र छोराको नामको नेमप्लेट थियो ।

“सुपो..!”

“यो संसारमा छैन ।”

घर आएपछि राजवंशीले सुपोलाई चिनाउने निर्णय गरे ।  उनका लेखहरू कहिल्यै नपढ्ने व्यक्तिले आज पढेका मात्रै थिएनन्, उनको डायरीका पानाहरू सङ्कलन गरेर उनको नाममा एउटा पुस्तक प्रकाशित गरेछन् ।  त्यहाँ पुस्तक अनावरण समारोह छ ।  नेमप्लेटमा उनको नाम मात्रै होइन, घरलाई ‘सुपो सदन’ भनेर पनि चिनिन्छ ।

उनको तस्बिरको छेउमा गएर भन्यो, “आज तिमी धेरै खुसी हुनेछौ सुपो, मैले तिम्रो अस्तित्वलाई जिउँदै राखेँ । पश्चात्ताप एउटै छ कि मैले तिमीलाई बुझ्न ढिलो गरेँ ।”

” अनि अन्त्यमा…आफ्नो अस्तित्वलाई जान्ने, बुझ्ने अनि चिन्ने गरौं, कुनै खजाना जस्तै जीवनलाई त्यसमा समेटौं । अस्तित्व नै हो जसले बनाउँछ जीवनलाई खास, तेसलाई गुम्न नदिऊ कहिल्यै, त्यसैमा छ हाम्रो विश्वास ।”